长别离 Une aussi longue absence

1961年金棕榈。杜拉斯原著。女主角表情苦大仇深得像新现实主义，以致让我觉得是在看意大利电影。其实适度忧郁即可

诗意之美...

The Long Absence，or The Time of Return，又过一年雷乃就推出了[莫里埃尔]，你们左岸的人真是迷念过去呀。实在的杜拉斯，不知与[陆犯焉识]关系多大，张艺谋应该是看过。三拍的曲子诱人回忆，并非他不愿归来，只是过去早就将他斩断在了恐惧的丛林里

SIFF*艺海。渐入佳境，可以说是记忆与现实的创伤性遭遇，从不同视角看，回忆和想象交织在虚实模棱两可的边界，等待因诉不可及变得虚妄，只有痛苦是真实的——手指抚过脑后的伤疤，让人想到戴望舒《我用残破的手掌》，既是战争刻下的疮痍，也象征与过去生活的鸿沟，女主无法跨越，就像男主情不自禁举起双手，就像阿多诺说写诗和音乐变得残忍。镜头回转在作为望夫石的酒馆，正如开篇流浪汉的行走动线，以及女主在河边的漫步（配乐用了一段赋格），围绕，却不抵达，抵达被悬置在战后的虚无中，在幻想与忘却交织的目光中。

导演让人物在大多数时间内都处于同一画框内，其中还有借助镜子、帷幔来达此目的；对于镜头的运用如同人物的情感一般节制；整个节奏以女主角为中心，将那份别离之情表现得恰到好处。